ジムでプロティンドリンクを注文するのはけっこう難しい。

「プロティンを飲みます。200gでぇ」

「20gですね？」

「そ。それと、プレー…プレーン？」

「はい。プレーンですね？」

「それと、ムトーセーチョーニューで」

「ムチョーセー（無調整）トーニュー（豆乳）ですね？」

「そ。それ」

心で唱える。

・・・むとー？むちょー？・・・

首傾げてたら出来上がる。

カウンターでズルズル飲む。

「ご馳走様でした」とうつむいて言う。

カウンターで何か言ってくれたけど目を見ないからわからない。

プロティン頼むたびに、カタコトの日本語みたくなって、もうオタオタするのも皆が慣れてくれて理解してくれてるみたい。

それを知ってるから、恥ずかしくって、うつむいて帰るんだ。

プロティンの注文がスラスラ言えるようになればいいなぁ。