なんしか、朝が苦手だ。

死にそうになる。

なのに、法事は朝だ。

実家で車をぶつける。

兄たちの「あーーーーあ」という嘆き声。

私のカーナビは相変わらずバカだから、法事後の食事の場所にたどりつけない。

甥の車に声かける。

「こっちの車のナビがダメだから、ついてくから」

「わかった」

と言ったまんま・・・消えた。

家族全員に怒鳴り散らす電話をする。

旅行会社の兄が、道で立って、私の車を探す。

「今どこや」

「今どこかも、どこに向かってるかもわからない」

それが私のナビだ。

後部座席には90歳前後の高齢者たちを乗せている私。

「見つけたぞ。お前の車！」と旅行社。さすがだ。

兄は車と走りながら、自ら案内する。すごいぞ旅行社！

料理屋ですでに着席する甥たちを、怒鳴る。

だが私は知ってる。

奴らは舐めてる。私を、じゃない。大人全員を、だ。

今日はもう、声が出ない。

切れそうに喉が痛む。

それほどに、怒鳴ったっちゅーことだ。