免許更新に行く。

更新通知ハガキには「なくすな」と書いてある。

なくしたらけっこう時間とるよ、と、書いてある。

ここまで書かれて、なくす奴おらんやろ、と思った。

警察で、「なくしました」という人と警察官の会話が聞こえた。

「なんで。どこで。どうして」と問い詰められてた。

・・・ほんとに、なくす奴、いるんだ・・・

「免許返納します」という高齢者がいた。

「誕生日までは有効ですか？」と高齢者。

「今、この時点で受理したから、もう無効です」と警察官。

「もう・・・無効ですか・・・」と高齢者。

背中に寂しさがにじんでた。

講習会場は満席だ。

30分の講習後、係の人が言った。

「優秀ドライバーの人は帰ってよろしい。違反の人だけまだ講習が続きます」

・・・全員、席を立った。私だけが残った。

・・・え？　ひとり？

チェックシートを受け「運転が自信過剰です」と説教された。

中学生の時も、高校生の時も、大学生の時も、こうやって、ひとりだけ残されて叱られることがあった。

私だけ、大人にならない。

ならないのに、やがて、高齢者になる。。。