墓参りにいく。

何年ぶりだろう。

「だってもう死んだやん」を理由に行くのを拒んできた。

でも高齢の姉が一人で行くのはさすがに放置できず一緒に行く。

私が一度拭いた墓石を、姉はまた拭く。

私が一度入れた水を、姉はその水を捨ててまた入れる。

「だからもう拭いたって言うてるやろっ！」と怒鳴る。

立ってるだけで汗が落ちる。

花を立てても、暑いからすぐ枯れる。

あらためて・・・

墓参りの意味がわからない。

だってもう・・・死んだやん・・・

 

そして今年は初盆だそうだ。

初盆というのは大事だそうだ。

魂が戻るんだそうだ。

「だから、魂なんか戻れへんってば！」と言う。

お経は死ぬほど嫌い。

退屈だ。じっとしてるのが拷問だ。

だから私はお経が終わる頃、実家に着くことにする。

 

いったい何なんだ、毎年真夏の灼熱の墓参りって。

年寄り、死ぬぞっ。

バチ？そんなもんあるけっ。

もう、とっくにてんこ盛り受けとるわっ。