兄の手料理を初めて食べる。

メインディッシュは・・・

ハムとウインナーだった。

「お兄ちゃん、これ、ガンのもとなん、知ってた？」と聞く。

「知らん」

ハムは分厚く焼き目がつく。ソースはケチャップと辛子だ。

私たちがまだ中学生の頃、兄が得意げに言った。

「洋子知ってるか？ハムは分厚く焼いたら、ハムステーキになるねんで！」

・・・兄はあの時のままだった。

兄の中で、ずっとハムステーキはご馳走だったのだ。

他に・・

硬すぎるニンジンのぬか漬け。味のしないカボチャ。食べるところのない魚の頭の煮つけ。

「いつもこんなん食べてるん？」と聞く。

「今日はいつもより3皿多い」

ちゃんと包丁で切り目を入れたウインナーを、中学時代を思い出しながら口に入れる。