「なんでこうなっちゃったの」

もひとつ専門医の歯医者さんに聞かれる。

うちでは治せない、と、もひとつ専門を紹介されたのだ。

「歯の根の血管も神経も切れてる。打撲だよ。何したの」

また同じ言葉を吐く。

「み・・・ミルキー食べました」

そしてまた同じ反応。

「み・・・みるきい？」

「先生、もう私は生涯、ミルキー食べれないのでしょうか」

医師は考えて言った。

「・・・食べ方や・・・」

舐めるミルキーじゃなく、冬のカッチコチを噛むのが好きだっ。

そう心で叫びながら治療を受けた。

奥歯の痛みに、電車の座席で鎮痛剤を飲んだ。

もってきたポットの紅茶で飲みながら、隣の女子高生に聞いた。

「この電車は梅田に行きますか？」

女子高生はヘッドホンを外し、携帯ゲームの手を止め言った。

「いきませんよ・・・」

えええええっ。

紅茶吹き出しながら、ポットとコップと抱えて電車降りた。

毎日が、スリリングだ・・・。