私がサンドイッチを作るとどうなるか。

パンに乗せる卵を焼く。

塩コショウとは別に、買ったばかりのイリコ粉をふりかける。

口が大きく、イリコは一気に瓶の半分くらい卵に乗る。

焼いた卵をパンに乗せ、流し台で乗りすぎたイリコ粉を振り落とそうとする。

イリコは落ちず、卵が落ちる。

流し台から卵を拾い、汚いけど、パンに乗せる。

食べたら、パンツとシャツに、具材やマヨネーズが落ちる。

絨毯にも落ちる。

鼻にもつき、アゴにもつく。

両手はマヨネーズだらけになる。

食後、せっかく着た服を上下着替える。

朝洗った顔をまた洗う。

トマトやらソースやらがついた絨毯を、ブラシで洗う。

サンドイッチを作ると、身体も服も床もキッチンも、全部が汚れる。

もう二度と、サンドイッチ作らない。