もう、私は口で会話をするということを手放したようだ。

エステに行った。

エステティシャンが聞く。

「今日はどこがお辛いですか」

私は肩と背中に手を当てた。

「肩と背中ですね。体調はどうですか」

手のひらを胸のあたりでヒラヒラさせた。

「まあまあ、ですね。オイルの香りは何にしますか」

手のひらをエステティシャンに差し出した。

「私が選んでいいのですね。では、これでどうです？」

指を立てた。

「関心なかったですね。ふふ」

エステに入ってから施術まで、言葉を一言も発さなかった。

エステが終わり、私は両手で紙とペンのしぐさをした。

「お会計ですね」とエステティシャンが言う。

サインをして出た。

片手を大きく上にあげて振った。

「またのご来店お待ちしてますねーーー」

そ。また来るね、の意味だ。

間違えず、全部、手言葉を理解してくれた。

マスクは言葉を捨てさせる。

手で喋ったら、全部、通じるじゃんっ。