墓参り行く。

石をゴシゴシ洗う。

明日は台風だぞ。洗う意味がわからない。

花を添えて水を貯める。

明日は台風だぞ。ぐちゃぐちゃになる。

落ち葉を拾う。

台風だぞ。また落ち葉だらけになる。

「明日は台風やん。意味あるの？」と聞く。

「台風じゃなくても、暑さでどうせ花は枯れるし水もなくなる」

「どのみち、意味ないやん」

「気持ちの問題や」と姉は言う。

帰宅後、ずっと体調悪い。

熱中症か、霊がたくさんついたか。

いつものことだ。

墓参りすると体調悪くなる。

毎年、解けない謎に苦しむ。

こんな暑いしんどい思いして、明日は汚れる石を洗う意味が、わからない。

だいたい、真夏にやるもんじゃない。

昔はきまって、墓参り後、入院した。

身体が弱いっちゅーねん。