「遙洋子さんですね」

そう声かけられて、久しぶりに聞く名前だと新鮮だった。

ほら、あの人、とかじゃない。フルネーム。

姉が横にいた。

「義理の妹なんですよ」と姉が言う。

すると、

「結婚したらそこに遙洋子さんがいたらびっくりしたでしょう」

姉はあきれて言う。

「私が結婚した時、この子はまだ幼稚園でした」

私と姉で爆笑だ。

高齢になった姉。

「買い物したいものは？」

「ない」と姉。

「百貨店で服買う？」

「買っても行くとこない」

「ジャージ買う？ジム行く時用」

「いらない」

私は服がほしい。靴がほしい。ジャージもほしい。

ウキウキするもの全部ほしい。

やがてそれは、若さと健康がほしい、に、変わるだろう。

逆を返せば、服がほしい、と言ってる間はまだ、若造、ということだ。