鏡面仕上げというのがある。

ピアノがそうだ。

自分の顔が映るくらい光沢があったピアノが、ガッサガサだ。

長年放置した結果だ。

数十年ぶりにワックス買って塗ってみる。

自動車にワックスかけるようにクルクル塗る。

一日置いて、今度はフェルトのような生地で拭きとる。

車磨きと一緒。

突然ヌメリがよみがえる。

でもまだ鏡面までにはならない。

ガッサガサがヌメリを取り戻した程度だ。

これが数日経つと、サラッサラになる。

顔につけるクリームみたい。あれっ？と翌朝サラサラだ。

顔ならシーツにこすりつけてクリーム取れる。ピアノは違う。

じっくり木が吸い取っているんだと思う。

よし。

何度も、ワックスをかけよう。

何度も、何度も、磨いてみよう。

ごめんね。

長年放置して、ごめんね、と、つぶやきながら磨く。

前回塗り込んだより、今回のほうが光る。

じゃあ、次回はどれくらい光るだろう。

自分の大切なものを磨く。

そんなあったりまえのことを、してこなかった。

いったい・・・私は・・何をしてきたんだ・・